砖塔胡同:塔下有书还有砂锅白肉

北京胡同的“根”

北京电视台在2009年曾经拍过一个多达100集的纪录片《北京的胡同》,每集约5分钟,除了第一集《楔子》是概述,其余基本上是每集讲一个胡同,第二集开篇第一条便是《砖塔胡同》。

砖塔胡同位于阜成门内大街南侧(第二条胡同),东西走向,东起西四南大街,西到太平桥大街。这条胡同其实没有什么可以看的,既没有王府大院,也没有时尚空间,但为什么能成为北京胡同的“带头大哥”呢?这个还是看出身。

“胡同”之称始于元大都,当时的地图上出现过29条胡同,但只有一条胡同有文字记载,这条胡同就是砖塔胡同。从元、明、清、民国,到今天,都有文献可考,这在北京是唯一的孤例。用专家的话说,它就是北京胡同的“根”。所以,纪录片《北京的胡同》里率先出场的就是砖塔胡同。

在阜成门内大街和西四一带溜达过的人可能都对路边的一座砖头塔有印象,不是白塔寺那座塔。这个灰突突的砖塔就在马路边,胡同口,扎眼却很难引人关注。反倒是它南侧的瓦缸市教堂还更显眼些(2005年小布什总统访华期间曾在这里参加礼拜)。砖塔胡同在清朝算是京城娱乐中心之一,著名的“勾阑”、“瓦舍”之所。1900年义和团运动爆发,砖塔胡同成为进攻西什库教堂的义和团组织的总部,八国联军攻陷北京之后,胡同里的戏班纷纷逃离,砖塔胡同也损毁严重,逐渐成为民居。现在胡同里几乎没有像样的院子,胡同中段有个有点模样的门洞,上书“古刹护国关帝庙”——但也只剩下这个门脸了,进去便是堵得左右为难的加盖房。一点庙的规制也看不出来,这里可能是全中国最窝囊的关帝庙了——居然还是西城区普查登记文物单位。

再怎么着,砖塔胡同关帝庙还剩了一张脸,所谓的“鲁迅故居”就更扯了。1923年,鲁迅与周作人闹掰后从八道湾搬来砖塔胡同61号(现84号),据说《祝福》、《在酒楼上》、《中国小说史略》等作品都是在这里写的。我在砖塔胡同里都没找到正规的“84号”门牌,还是墙上歪歪扭扭的粉笔箭头和数字,写明这里是84号。基本就是一个外来务工人员临时居住的棚户区。鲁迅住过的3间北房在上世纪七八十年代就被拆除重建了,东、西厢房也都已不是原先的建筑,房屋之间只有一条狭窄的过道。如果这里是“名人故居”,也可能是北京最尴尬的名人故居了。看,一个最窝囊、一个最尴尬,都在砖塔胡同里了。其实这里最多算鲁迅的“中转房”,没住多久(9个月),他就搬走了。再加上建筑也不是当年鲁迅住过的房子,真没有什么保留的价值。另一位作家张恨水曾在砖塔胡同43号(今95号)住过很多年,也是在这里去世的。

但这条胡同里的“故人”,谁都比不过“万松老人”。前面提到的砖塔,便是埋葬和纪念万松老人的塔。他是元世祖忽必烈的重臣耶律楚材的老师。砖塔胡同也因万松老人塔而得名。经过周边治理的万松老人塔现在居于一个名为“砖读空间”的小院里,院子中间是9层砖塔,一侧是正阳书局,两边有些露天的茶座。正阳书局原来在前门外廊房二条,以传播老北京文化为己任,卖的多是些关乎北京历史的古旧书籍和专业资料,如今被西城区文化委引进到腾退后的小院里。书店里多是旧书,可以办阅览证,目的是“让爱书的人能够在北京最古老的胡同里,最古老的砖塔脚下享受阅读北京的乐趣。”

有精神就得有物质,万松老人塔南侧的瓦缸市教堂边上有家“那间”咖啡,三层带露台的小楼被刷成地中海蓝。这里不仅有咖啡,还有牛肉烩饭,当然,如果真的饿了想吃东西,马路对面便是创于乾隆年间的老字号“砂锅居”,老店老址,已经吃了275年!

文\ 图 汪红雨
Submit your details and vote for our cover
Your name*
Your email*

订阅 Time Out Beijing newsletter

评论