陕西巷:风月场里出巾帼豪杰

八大胡同中最为知名之处

提及八大胡同,总不免有些尴尬。但梁实秋在《北平年景》里说:“打麻将应该到八大胡同去,在那里有上好的骨牌,硬木的牌桌,还有佳丽环列。”可见,把当初的八大胡同简单定义为性交易场所就未免太小瞧它了。厢房内里是风月场,前面就是政客们明枪暗箭的名利场,排头名的陕西巷里就出过赛金花、小凤仙两位女中豪杰。

上林宾馆_zixu_IMG_1081

渊源

八大胡同连成片 独尊陕西头一家

《京都胜迹》一书引用过当时的一首打油诗:八大胡同自古名,陕西百顺石头城。

韩家潭畔弦歌杂,王广斜街灯火明。万佛寺前车辐辏,二条营外路纵横。貂裘豪客知多少,簇簇胭脂坡上行。

短短一首打油诗,道出了八大胡同的真实面貌。这八条胡同在西珠市口大街以北、铁树斜街以南。但“八”不过是个概数,泛指前门外大栅栏一带,因为在这八条街巷之外的胡同里,还分布着近百家大小妓院。只不过当年,这八条胡同的妓院多是一等二等,妓女的“档次”也比较高,所以才如此知名。在这里,不仅仅是皮肉生意,听戏、打牌、抽大烟……按现代商业定义,八大胡同可以叫做以性交易为中心的夜总会。

这八条胡同中,以陕西巷最为知名。从大栅栏东口往西走,顺着铁树斜街步行,就来到了据说中的陕西巷。这条巷子明代就已存在,数百年来未曾更名。至于名字的由来,据《京城胡同徐瀛速写集》记载,明初,大量商户云集前门外地区,此巷聚集了许多陕西籍的木材商囤积木料,故名陕西巷。直到民国时期,陕西巷才逐渐闻名了起来,除了一等一的妓院,赛金花、小凤仙两位民国侠女都曾在此挂牌接客。

秘史

先有妓娈之争,后有南北之争

青楼技艺,自1949年前都为合法,甚至蒋介石败走台湾时,在台湾也实行了“存量合法化”的管理办法。乾、嘉时期,京城青楼,多在今东城灯市口一带。咸、同年间,则多在城外。据《燕京评春录》记载,光绪初年又移于西城砖塔胡同。

熟悉清末民初京剧发展的人们应该知道,八大胡同周边许多京剧名伶的曾经的居所,谭鑫培故居就位于陕西巷西侧的大外廊营胡同。老北京有句俗语:“人不辞路,虎不辞山,唱戏的不离百顺、韩家潭。”除了同属“下九流”外,八大胡同“风月场”雏形的形成还有一个重要原因,乾隆时期徽班进京下榻于八大胡同中的韩家潭、百顺胡同一带,此后四喜、春台等戏班相继来京,分别下榻于八大胡同中的百顺胡同、陕西巷和李铁拐斜街。

可见八大胡同与戏剧特别是京剧的形成发展的历程有千丝万缕的联系。开戏之前,戏园有“站条子”,或称“站台”的恶习。主要男旦扮好戏装站立台口让“老斗”(指嫖客)们品头论足。一旦在台上看到相识的老斗,他们就会眉眼传情,作姿作态,并且还会直接下台前去侍候。当时在演出安排上,流行由主要男旦演“压轴儿”,之后的“大轴儿”即送客的大武戏将散之际,男旦换装完毕与老斗登车,去附近酒楼或下处“销魂”去了。

乾隆二十一年,北京内城禁止开设妓院。因此,内城的妓院迁移到前门外大栅栏一带。此地紧靠内城,又是外地进京的咽喉,原本就喧嚣繁华,风月场雏形于此形成。

从乾隆年间到1949年,陕西巷开的都是头等清吟小班。清吟小班并不只是皮肉生意,她们更多的是陪客人吃茶、宴饮、抚琴弹唱,弄曲填词。旧京妓女有“南班”、“北班”之分,“南班”——扬州、苏州、杭州一带的女子,文化素养高,色艺俱佳,能琴、棋、书、画、笙、管、丝、弦,略通诗词,多数还能做一手好菜。黄河以北的“北班”生意不好,明显比不上“南班”。历史上著名的赛金花、小凤仙都是“南班”女子。

名处

上林仙馆:“赛金花、小凤仙文化馆”

从陕西巷北侧步行不远,就是陕西巷22号的阿来客栈(陕西巷店),北为酒吧、往南20米则是住店,倒真应了当年的布局。不过如今此处再也不是名妓下榻的小馆。这家承载着300多年的天井木制式二层楼四合院,已改为迎着南来北往旅客的青年旅馆。南边的大门外书写着“赛金花、小凤仙文化馆”的名号,让人不禁花上10元门票一探究竟。

《京华春梦录》记载,八大胡同中,南北两帮妓女曾“鸿沟俨然,凛不可犯”。“北班”相当大一部分来自旗人,相貌较好,但文化不高;“南班”妓女主要来自江南,有才有色,更解风情。赛金花之后,南国佳丽大举北伐,民国后“北班”甘拜下风。南班的胜利,使得八大胡同档次跃上了一个新的台阶,花名冠京都。

和酒吧里的志愿者聊天才知道,这间四合院整体建筑格局未曾更改,只是在顶部加装了玻璃顶盖,为住客遮风避雨。说是文化馆,在破四旧时里面的物件早已不知去向。怪石、多宝架都是主人新添了的玩意,让国内外的旅游者有个坐下交流的地方。后方的流水假山倒是颇有当年的设计,只是再好的木质结构也经不起这么多年的风霜雨雪,楼梯、回廊早已改造了不知多少遍,唯有这间建筑兀自见证着历史。传说中的这两位巾帼都曾在此挂牌的故事不知真假,这八大胡同里本就是传说多过于历史。还有种说法,上林仙馆的前身并非是妓院,而是一家药铺,主要经营“二药一纸”。所谓二药,即春药和麝香。在八大胡同卖春药不足为奇,而麝香是妓女们的打胎良药。而一纸指的是冥纸,供妓女接客后之用。接客后烧纸,是妓女慰藉自己的一种方式。

2C4A6807

陕西巷52号:云吉班旧址

除了赛金花另一名侠妓则是小凤仙,她挂牌的云吉班在不远处的52号。别看陕西巷自明时就有,但作为清吟小班、茶室等妓院施展不下,这条巷子内多为民初的二层小楼。52号院就是这样一处建筑。如今的52号灰色小楼已成普通民居,院门开在一侧,进得院门正对着的二层小楼,这其实是半圈青砖小楼.要和此巷中的其他上等妓院院落相比,它还是小了一些,但作为小凤仙当年一人在此搭班,可谓讲究了很多。

八大胡同里的故事多为传说,当年讨伐袁世凯的蔡锷将军为掩人耳目,出入烟花巷之中,在这里结识了名扬京城的侠女小凤仙。并成为患难知己。为感谢小凤仙的救命之恩,蔡锷留有对联:“不信美人终薄命,古来侠女出风尘”;又“此地之凤毛麟角,其人如仙露明珠”。小凤仙也曾书联悼念知音:“不幸周郎竞短命,早知李靖是英雄。”

可据考究事实并未如此,小凤仙不过只是个幌子,事后蔡锷并未写信至小凤仙、小凤仙也无从联系蔡锷。一切只是名妓招揽客人、世人许以祝愿的传说而已。但当时无论政界名流、商贾巨贵还是文人雅客都聚此以为风尚倒是事实。

妓女等级依照男性社会等级而定,对北京妓女“行业标准”影响力最大的人,是权力体系中的老爷们。他们爱好文艺,高级妓女就一定得善于附庸风雅。曾国藩家书中曾经两次提到京官八大胡同嫖娼被抓的事。

民国共和,达官贵人反倒更加肆无忌惮,毫不掩饰。八大胡同的主要嫖客是“两院一堂(参议院、众议院和京师大学堂)”的“人杰”。八大胡同成了正常社交场所,寓社交于性交,先相互埋单,后勾心斗角,妓女们反倒成了配角。
周边逛逛

榆树巷1号院:奇女子赛金花住处

离着上林仙馆不远,与其同侧的一条死胡同里,就是奇女子赛金花的住所,解放前则是大名鼎鼎的怡香院。

赛金花初名为赵彩云,又名傅彩云,原籍安徽黟县,原姓赵,小名三宝,又叫灵飞,生于清朝同治。怡香院又称榆树巷1号茶室。如果说清吟小班是一等的妓院,茶室则是二等,主要接待富人商贾为主。

赛金花曾经三度嫁作人妇、又三度堕入风尘。赛金花14岁出道,被当时的状元洪钧一眼看中纳为妾室,并替夫人出使欧洲四国,尤其是在德国柏林社交的成功,既为她赢得了“东方第一美人”的雅号,也为她在庚子年间能在瓦德西面前满足自己的要求打下了基础。在欧洲三年,赛金花凭她的聪明伶俐,居然学得了一口流利的德语。这是她传奇经历到达巅峰的筹码。

晓晔 摄影 子胥
Submit your details and vote for our cover
Your name*
Your email*

订阅 Time Out Beijing newsletter

评论