简介天桥人与景

酒旗戏鼓天桥市

“酒旗戏鼓天桥市,多少游人不忆家。”

提起天桥,便觉得这里应该总是热闹的,好玩的,尽管我没能亲眼得见老舍在《骆驼祥子》里的描述“平日,这里的说相声的,耍狗熊的,变戏法的,说鼓书的,都能供给他一些真的快乐,使他张开大嘴去笑。他舍不得北平,天桥算是一半的原因……”这里曾经是老北京平民文化的中心,蕴藏着丰富的民间文化资源,五行八作,无所不包,是广大市民娱乐消遣乃至求生的场所,所以也是旧时京城市井生活的缩影。正如另一位京城作家林语堂所说“北平的最大动人之处是平民。”

据说元、明两代天桥这一带是河沟纵横,港汊交错的水乡泽国。河沟两岸杨柳夹岸,水池相连,颇有江南水乡的风韵。对比现在多少有点感伤,然而记忆也许永远比现实美好,更何况当下也有不一样的好。千百年来,京城就是个如天桥般的大戏台。城头变化大王旗,你方唱罢我登场。转了无数的戏班儿,红了无数的名角儿,迷了无数的票友儿,换了无数的好彩儿。聚光灯下,总有红极一时,难有长演不衰。看戏就好,别太入戏。

老北京留下属于平民百姓的地界儿不多了。一天辛劳之后,去那吃吃逛逛,听听看看,解闷找乐,天桥挺好。

—主编语

天桥,在北京绝对是个神奇的地方,大俗大雅都曾在这里上演过。从明清时期上流社会的疗养胜地,到民国时期北京最大的廉价商品批发市场,这期间经历了怎样的演变?不过,老天桥最深入人心的,还是这里最接地气的街头卖艺,所谓“天桥八大怪”,其实天桥的杰出艺人又何止八位。从民国到现在,天桥也发生了巨变,一项庞大的“天桥演艺区”计划正在梦想实现中,期望几年后,天桥能再现当年“酒旗戏鼓天桥市”的盛况。

明清时代上流社会的疗养胜地

早在上个世纪二三十年代,“逛天桥”是北京市民最喜欢的事情之一。在当时许多旅行攻略上,天桥是与古塔、祭坛、寺庙并列的名胜景点。1935年田蕴瑾《最新北平指南》里甚至说:“凡远方来平旅行者,若不至天桥一睹,实为最大遗憾。”但是来天桥看的是什么呢?老玩意还是新东西?大雅还是大俗呢?

天桥一带,原为清皇室禁地。若论等级,与景山、北海甚至三山五园都算平起平坐。反正对于京城百姓来说,都是可望而不可及的地方。天桥,得名于明代建造的一座桥。原为皇帝每年从宫中到天坛和先农坛主持祭礼所用。清末,这座桥被拆除。但名字留了下来,沿用至今。明清两代,这里的景致甚至不亚于苏杭二州。达官显贵们在此端阳赛马赌戏、盛夏荡舟莲池、秋日采菊东篱。与后来的天桥不同,那时这一带相当于上流社会的疗养胜地。从这个角度讲,民国年间把天桥列为古迹名胜也不算错误。

可逛天桥,瞧的却不是这些明日黄花。天桥,是清末民国北京城里悄悄火热的新型商圈。清代北京城有地安门、东四、西单、花市、菜市口和前门六大商业街区。进入民国后,这些传统商圈全部衰败了下来。但民国初年政府一系列的动作,成就了天桥的繁华。这里面包括清理内城、开放天坛、修整公路以及定天桥为有轨电车的终点站。原本是清幽静雅的古迹,却又成了熙熙攘攘的商业街。民国的天桥,有点如今南锣鼓巷、五道营、杨梅竹斜街的意思。不同之处在于,民国天桥人气更为火爆。

逛老天桥,如同逛现在的动物园批发市场

商业与演艺,是天桥商圈的两大支柱性产业。现在,很多人提起天桥想到的是各种绝活。可其实,这里的第一身份是个市场。而天桥商品,就是两个字——“便宜”。

天桥虽然是当时北京最大的廉价商品市场,但在这里买件东西并非是件容易的事情。天桥市场兴起于清末民初,这是一个新旧交替的年代。所以在天桥市场上,充斥着大量的二手货。在这里所谓“商品”的东西,其实都是商贩们从北京城各个胡同的住家,当铺或是打小鼓收旧货那里用极低的价格趸来的。价格便宜,质量自然也毫无保障。皮鞋看起来崭新,但只要穿一周一定会露出脚趾。家具不管看着多结实耐用,到家不出一个月就得散架。至于绸缎、香烟、钟表和古玩,造假手段更是不胜枚举。

除此之外,天桥的估衣业更是蔚然成风。估衣,说白了就是旧衣服。如今,在日本街头逛逛“古着店”还是件洋气的事情。可在当年的天桥,买估衣总不是一件露脸的事情。全盛时期,天桥的估衣摊超过了一百家。在这里,衣服的种类极其齐全。从夏天的大褂、秋天的夹衣再到冬天的大衣棉袍可谓应有尽有。但天桥估衣店,又有着“老虎摊”的别号。因为顾客去那里消费,就如同狼入虎口一样。一不留神,宰您没商量。所以去天桥买东西,已不是简单的消费,而是变成了一种娱乐甚至是博弈。就像北京很多女孩都曾醉心于到动物园批发市场购物。在密密麻麻的小摊上发现亮点,与小商小贩的讨价还价其乐无穷。当年,北京人逛天桥的心态大致如此。

天桥造星力度,不亚于如今的星光大道

比起商业,天桥的演艺业可都是干货。如今,在老天桥剧院前的广场上还有“天桥八大怪”的塑像。这里的“怪”字说的不是怪物,而应理解为“怪才”或者“怪杰”。天上有“八仙”,地上有“唐宋八家”,江苏还有个“扬州八怪”。天桥这么热闹的地方,自也要凑出个“八大怪”。历史中,天桥的杰出艺人又何止八位?其实准确讲,“天桥八大怪”指的也不是八个人而是一批人。从晚清到解放前夕,前后共涌现出3批共24位艺坛怪杰。

这些“天桥八大怪”们,个个都身怀绝技。比起市场里的假货,天桥演艺圈里可都是真功夫。像八大怪中说相声的穷不怕、唱数来宝的曹麻子、摔跤的沈三,如今在他们的领域里还被奉为祖师。这些艺人不仅养家糊口,而且做到了开宗立派。那些没入选“天桥八大怪”的艺人中,也是能人辈出。有一位十二三岁的少年,年纪轻轻暗器打得最好。他常以白粉画地为脸,以铜钉为眼耳口鼻。在一丈开外一抖手,飞镖即可击中铜钉。像这样的艺人,放在今天都够评个一级演员的了。

这些在天桥献艺的高人们,在当时社会名气都很大。虽谈不上发家致富,但大多做到了扬名京城。清末到民国将近五十年的时间里,从天桥走出的知名艺人层出不穷。多少人来到天桥时还是无名小辈,可走出天桥时却已是大红大紫。要想在四九城“响腕”,就必须先在天桥演红。老天桥造星的力度,一点不次于如今的星光大道。

期待再现“酒旗戏鼓天桥市”的盛况

当年“八大怪”献艺的地方,逐渐建成了天桥演艺区。这里计划将建成大小剧场30多个。其中包括天桥艺术中心等3个1200至2000座的大型旗舰剧场、3个800至1200座中型特色剧场、10个400座多功能小剧场、10个100至500座曲艺杂技小剧场和6个少于100座实验性小剧场以及露天演艺场所。比起当年“阴天减半下雨全无”的露天剧场,如今的天桥真是有了翻天覆地的变化。

剧场多了,环境好了,但是天桥的盛况是否能再现呢?民国天桥作为新兴商区,靠的是两条腿走路。如淘宝般的市场,吸引来众多的顾客。身负绝技的艺人,再从中吸金挣钱。当年天桥摩肩接踵的人群,就如同今天网站背后的巨大流量一样。而当年的“天桥八大怪”们,就如同今天的网络大V一样。当年“酒旗戏鼓天桥市”的盛况,也全有赖于商业所吸引来的客人。恢复天桥地区的商业气氛,才是再造辉煌的必备条件吧?

在演艺区工地不远处,当年的汉白玉天桥已经原地复建。如今的老天桥地区,面临着涅 新生的过程。天桥,自兴盛之日起就一直徘徊在新老之间。它的调性,也由明清的大雅之地到民国的大俗之所。对于天桥这棵老树所结出的新花,北京人拭目以待。想必在经历了大雅与大俗之后,这次天桥也该是雅俗共赏的乐园了。

2C4A9723

马贵宝:摔跤大王的“武相声”传奇

老天桥卖艺苦大于乐

说到天桥,就不能不提天桥老艺人。但如今,仍健在的天桥老艺人早已寥寥无几,而当年的摔跤大王马贵宝就是其中的一位。今年已87岁的马老,虽已鹤发,腿脚也不太灵光了,但说起话来仍是中气十足。提起在天桥卖艺的那段陈年往事,老爷子止不住打开了话匣子……

9岁时就在豆腐坊做烧火工的马老,打小就好锻炼。一天,马老在街上打耍,被一位名叫铁三的艺人看在眼里,觉得这孩子身板不错,就教了他几招。打那以后,马老就跟摔跤结了缘。

后来,马老跟着景右三继续学艺,这位景先生来头可不小,他是清朝有名的老艺人冯德禄的弟子,而景先生自己也在清朝善扑营做事。马老这次可算是找到行家了,倒膊里刀钩等绝活,就是跟景先生那里学会的,后来马老又跟着宝光师傅学艺,摔跤技能可谓日臻完善。

所谓艺高人胆大,身上有了绝活的马老从16岁起,就开始跟着陈金权等四位艺人走上卖艺生涯。他们在护国寺、隆福寺、白塔寺、土地庙、花市等地卖艺,每十天换一个地方。17岁时,马老正式在天桥市场卖艺。“那时的天桥,那叫一个破啊”,人道是:风来吹,雨来散,没风三尺土,下雨一街泥。不过,虽然环境恶劣,但围观喝彩的人却不少,为啥?因为除了摔跤,还有耍中幡、说相声、数来宝、拉洋片、耍狗熊和顶碗等各路艺人玩绝活,能不热闹吗。“不过,那时光靠卖艺挣不了多少钱。”所以马老除了摔跤,还给冰窖拉冰,扛菜,再挣点钱贴补家用。在天桥买艺时,常受恶霸欺负,钱挣的本来就不容易,还要给稽查队交地皮税(相当于保护费)。这艺卖的,真是苦大于乐啊。

50年代月挣六七百元

日子开始好过,是解放后。上世纪50年代初,北京市政府组织了首都实验杂技团,集中了北京几乎所有艺人。后来马老又参加了文化局成立的文化讲习班,学着识字了,也慢慢迎来了马老人生的辉煌期。50年代中后期,天桥市场被围出一个大棚,冬天有火炉,夏天有吊扇,环境比过去好很多,来看卖艺的观众络绎不绝。“那时我一个月就能挣六七百元,比毛泽东主席的工资还高不少呢。”马老说,之所以有那么多人捧他的场,“是因为我不是傻摔,我一边摔跤,还一边说相声,既卖绝活,又逗乐,连丑角都能逗乐了,难怪观众爱看。”后来人送马老“武相声第一人”的雅号,这在天桥可谓前无故人,后无来者。连著名演员赵丹的女儿赵青都常来天桥欣赏马老的表演。

但好景不长,文化大革命时期,杂技团停演,马老随后被分配到大栅栏粮食店街旅馆工作,一干就是几十年,直到退休。但退休后的马老反而迎来了人生的第二次辉煌。他不仅参与了第一届地坛庙会的筹备,还配合东城区文化局请来了当年的老天桥艺人,包括“天桥八大怪”里拉样片的大金牙、小金牙,还有唱双簧的大狗熊等。“老艺人们久别重逢,真是百感交集啊。”渐渐出了名的马老也吸引了大导演们的目光,凌子峰拍《骆驼祥子》、李连杰演《方世玉》时,都曾请马老来说戏。至今,马老的相册里还保留着他和杨紫琼、金铭、李保田、冯小刚等著名演员和导演的合影。

就算上了年纪,马老也闲不住。上世纪70年代初,马老收了几十个徒弟,其中不少徒弟后来在京城开了摔跤馆,继续演绎着天桥传奇。

杨多杰、纳森、邢娜、王小一、君阳、晁梦蕊、珍妮 摄影 小黑、张洋、江德熙、子胥
Submit your details and vote for our cover
Your name*
Your email*

订阅 Time Out Beijing newsletter

评论